瓦伦西亚自诉7号球衣对他的诅咒感叹曼联堕落让其伤心难过

*译自足球记者Adam Crafton发表于The Athletic之《曼联低调球员的典范——瓦伦西亚》。

快到晚上10点的时候,安东尼奥·瓦伦西亚坐在基多家中的沙发上,吃着外卖送来的肉馅卷饼,喝着莫洛乔。他解释说:「我们在冬天喝这种饮料是为了在家里能够暖和。这就像厄瓜多尔热巧克力,由玉米、肉桂和牛奶制成。非常美味。」

他没说错,即使每次他自己做的甜食都让他最后将裤带解开,因为那东西实在是太好吃了。

「无论如何,」他说。「回到足球。我的5人团队。好的,大卫·德赫亚扑出了必进球。鲁尼和吉格斯,毫无疑问是最优秀的。纳尼,在狭窄的空间内展示他的足球技巧。而维迪奇,没人能超越他。那个俱乐部,那些日子,是我一生中最快乐的时光。」

我们小心翼翼的走在他家阁楼的楼梯上,经过他女儿多梅尼卡弹奏的钢琴,经过一家设备齐全得足以让一些健身俱乐部蒙羞的家庭健身房,直到我们进入他事业的个人殿堂。瓦伦西亚打开灯,拉开窗帘。这里摆放着他在足球职业生涯中收获的闪闪发光的奖杯。

有代表俱乐部和国家队的球衣,包括他第338次代表俱乐部出场时所穿的曼联球衣。玻璃柜中最显眼的是他在2011年欧冠决赛对阵巴塞罗那的比赛中所穿的球衣。他在球衣旁边放了一张那场比赛的门票。为他的球队输掉的一场欧冠决赛的比赛而感到自豪似乎让人颇感意外。「是的,」他点点头。「但你必须明白,这不仅仅是和巴塞罗那的比赛,这绝对是瓜迪奥拉在巴塞罗那的最强时期。上半场我们打成了1比1平,但那天晚上我们输掉了比赛。如果我们和别的队比赛,我们肯定能够取胜。」

记忆不断涌现。墙上装饰着他在曼联时的球队照片,抽屉里放满了数百个比赛日的比赛视频影像。他打开橱柜,揭开与对手交换的衬衫。有来自竞争对手范佩西的荷兰国家队球衣。有来自曼城的马丁·彼得罗夫的球衣和利物浦的佩佩·雷纳的球衣。

他笑着说:「弗格森爵士并不介意我们交换球衣,但我只在我们赢球的时候才这么做!」

他的两枚英超冠军奖牌都装在玻璃框里。他们之间有一张瓦伦西亚在维冈竞技时期的照片,这是对他从维冈竞技离开而欠主教练杰维尔的债的肯定,因为他在2006年给了他一次机会。「如果我能保留一枚奖牌,那将是我第一次获得英超冠军奖牌。那是无价的。」

在一个架子上放着德赫亚送给他的五副门将手套。数十双球鞋摆在地板上。「这是费莱尼的。」!他咧嘴一笑,蹲了下来,指着一双刻着比利时人名字的黑色纽巴伦球鞋。他一个接一个地把它们摆了出来。「伊布、鲁尼、维迪奇和罗霍。」

他回头看了看,指出了在2017年9月对阵埃弗顿的比赛中,他那犀利的转身射门获得了当月最佳进球。两次获得年度最佳球员奖,一次是2012年弗格森麾下的右边锋,另一次是5年后穆里尼奥麾下的改变位置的右后卫。他的胳膊下夹着马特·巴斯比爵士年度最佳球员奖,巴斯比爵士那张雕成的脸对着他微笑。

「所有这些,」他笑着说。「我还是会掐自己。2009年,史蒂夫·布鲁斯是我在维冈竞技的主教练。他把我拉到一边说,『弗格森想见见你。他想带你去曼联。』我说,『对,没错。就好像弗格森想要了解我一样?』史蒂夫说:『我是认真的。我们周日比赛,但我周六会带你去酒店见他。』」

那是什么感觉?「无法形容,」瓦伦西亚说。「我太激动了,所以我去买了一套全新的服装去参加会议,这样在他看来我就显得很优雅。一件漂亮的夹克,一件漂亮的衬衫,我想给他留下深刻的印象。这就是当弗格森的曼联来召唤时的感觉。他告诉我他一直在观察我,希望加盟我曼联。我只是坐在那里,既惊讶又兴奋。我不敢相信弗格森居然坐在我对面。我来自厄瓜多尔的小村庄拉戈阿格里奥,和鲁尼以及其他球星共用一间更衣室。嗯,那只是……哇!」

一天前,瓦伦西亚在基多郊外绿树成荫的坎巴亚广场旁边停了下来。他开着一辆破旧的菲亚特,但仍然无法避开路人的注意和他们闪烁的拍照手机。我们正要去吃早饭。这是我们两天跟踪采访的开始,也是自去年夏天他离开曼联以来的第一次见面,他将大谈他在老特拉福德的十年球员生涯。

他是如何关注曼联的?他皱起眉头。「说实话,我现在不会看所有的比赛。这对我来说是痛苦的。我试着看,但它让我很难过。我心中有曼联:城市,球迷,我生命的10年。观看比赛是艰难的。我想念在那里的日子。」

随着旅途的继续,他将坦率地讲述弗格森成功的秘密,他在2013年放弃曼联7号球衣的决定,以及大卫·莫耶斯、路易斯·范加尔和穆里尼奥统治下的动荡。比如,穆里尼奥真的把瓦伦西亚踢出了球队,因为他喜欢粉丝们在Instagram上发布的「是时候离开了」的帖子吗?

「你所看到的,是吗?」瓦伦西亚微笑。「他回来了。去了热刺,令人惊异的,是吗?老实说,何塞比他看起来更放松。当我们工作的时候,我们非常努力。当我们输了的时候,他对我们也很严厉。但他的心态很好。当我们赢了的时候,他希望我们也能赢得下一场比赛。这对他很重要。这就是成功者做的事,对吧?他在休息日表现得很好,但他希望我们在休息日保持头脑清醒,在下次训练时精神完全恢复。这就是为什么他赢得了这么多。」

然而,首先我们需要谈论回到瓦伦西亚的出生。他在厄瓜多尔北部亚马逊丛林附近的拉戈阿格里奥村长大。他的家乡是在20世纪60年代才建立的,当时石油被德士古公司掠夺并用作大本营。瓦伦西亚住在当地人称为「第八街」的地方,因为那里有八间木屋。客气地说,在西方人看来,他的条件很一般。他的父亲在当地做生意,卖塑料瓶。

他能想象在英超的生活吗?「不可能,」他说。没有人会相信这一点。因为生活条件,因为经济机会,像这样的事情不会发生在像我这样的人身上。但我住在一个足球场的对面,那是我唯一的出路。我们在街上、公园里踢球,一直玩到半夜,妈妈在门口等我们。」

瓦伦西亚在当地崭露头角,他穿着破旧的厚底帆布鞋,从各个年龄组中脱颖而出,在年仅14岁时就与18岁的对手一较高下。然后他听说了在厄瓜多尔首都El Nacional进行的谈判。他的下一步很不寻常。他说:「15岁时的一天,我没有告诉父亲我要离开,但我离开家,坐上了一辆前往基多的巴士。爸爸不会让我走的。事实上,我根本不知道该睡在哪里,怎么吃饭。但是我的朋友给了我这个机会,我不得不离开。这是我唯一的机会。在上公共汽车之前,我花了一下午的时间来寻找零用现金。我的教父约瑟,已经不在我们身边了,给了我15美元,我的朋友多给了一点。于是我出发了,口袋里揣着30美元,背着背包,脑袋里装满了梦想。」

瓦伦西亚将他冒险的经历告诉了他的母亲和哥哥,但他的父亲直到他下班回来才发现。他笑着说:「当时没有手机,所以我在基多找到了电话亭,或者挨家挨户去借电话,让他们知道我很安全。」

在厄瓜多尔,与军队关系最紧密的厄瓜多尔俱乐部方面,他们的要求很高。他住在一个有15套床铺的房间里。头几个晚上,他从同辈那里借来床单。「这就像待在军营里,」他说。「我们早上6点就醒了。然后我们整理床铺,打扫浴室,擦洗公寓,检查之后,我们吃早餐。最后我们终于有时间踢足球了!有趣的是,我看到了英格兰的现代足球学校,在曼联,一切都是免费的。我真的不认为我会以一个职业球员的身份在这种情况下走出来。他们拥有一切,最好的耐克鞋,最时尚的衣服,完美的食物,他们中的很多人已经有很高的薪水。我19岁的时候每个月挣50美元。我从来没有停止过工作,从来没有停止过。」

40个男孩和瓦伦西亚住在一起。是什么使他与众不同?「纪律和决心,」他坚持说。他说:「我脑子里什么都不想,只想打开足球的世界。我从未去过迪斯科舞厅或夜总会。我从不抽烟,从不喝酒,从不吸毒。我只训练和休息。我第一次去迪斯科舞厅的时候,那一年22岁,和维冈竞技的队友们一起庆祝球队保级成功。这是上帝的真理。嘿,当你看到我的奖牌,我的经历,有人会说它不值得吗?」

2009年夏天,曼联终于松口,批准了克里斯蒂亚诺·罗纳尔多期待已久的转会至皇家马德里的交易。更换?维冈竞技价值1600万英镑的边锋。瓦伦西亚永远不可能复制罗纳尔多的才华,但他以自己勤奋的方式打动了弗格森。在弗格森执教老特拉福德的前四个赛季,曼联两次获得英超冠军。在另外两个赛季,切尔西在2010年以一分的优势击败了他们,而曼城在两年后则上演了他们的「Aguerooooo!」

「你有必要提到吗?」他皱眉蹙额。「啊,太不可思议了。我记得在桑德兰的更衣室里,等着曼城的终场哨声,这样我们就可以庆祝了。然后…是的。但我永远不会忘记弗格森的话。他马上让我们坐下。他说:『你不会忘记今天在这里学到的教训,你所感受到的伤害。现在你有另一个赛季,你必须杀死对手(曼联因为净胜球劣势将英超冠军奖杯拱手送给了曼城),我们再回来时会更强。』我们以压倒性的优势赢得了联赛,但一切都始于桑德兰。然后是季前赛,球员们提前10天回来让他们恢复状态并赢得联赛冠军。这些事情不是偶然发生的。」

「这是一支绝对的赢家队伍。我记得我刚到曼联的时候,周末赢了一场比赛。我想,现在我们可以放松一下了。接着,所有人马上都在谈论下一场比赛的输赢。从来没有时间享受胜利。但这就是冠军获得者所做的。我开始训练,帕特里斯·埃弗拉,韦恩·鲁尼,瑞恩·吉格斯在训练开始前都在健身房。我在想,『这些家伙拿着欧洲冠军联赛冠军的奖牌,他们是千万富翁,而他们早上7点还在健身房?』想象一下那种决心,那种内心的钢铁意志,那种渴望。作为一名年轻的球员,这是一个怎样的教训,这些人不仅是赢家,而且他们沉迷于胜利。」

「球员们监督更衣室。没有什么比年轻球员迟到更糟糕的了,因为34岁的球员在两小时前就来加班了。他们看到的是结果,谁赢了,谁打得好,但他们看不到牺牲。吉格斯,看在上帝的份上!我是在他35岁左右的时候认识他的,那时他开始练习瑜伽,这样他就能一直赢球,而且他在健身训练方面一直处于领先地位。太神奇的。」

谈到曼联的强势,话题转到最近埃弗拉在电视上的露面,这位法国人把阿森纳称为「弱队」和「婴儿队」,因为他们的「棉花糖中心」。瓦伦西亚窃笑。「他一直都是这么叫他们的!」

我认为那些阿森纳的球队,那些托特纳姆热刺的球队,是有天赋的。「是的,」他打断了我的话,回答道,「但是他们没有我们的胆量和勇气。」我们总是觉得只要我们上场,我们就能击败热刺。我们有一群人,他们为取得一个结果奋斗了90分钟。要走很长的路。」

「在曼联很有趣。在最初的几年里,我和鲁尼建立了惊人的联系。他开始从我的传中得到头球。这真的是由弗格森的教练雷内·穆伦斯汀推动的,他每天训练后都会让我为韦恩传中30个球。熟能生巧。鲁尼太聪明了。他知道该往哪儿跑。我不确定人们是否完全欣赏鲁尼作为一个人或者一个球员。他是个神枪手。他心地善良。当我来到曼彻斯特时,他给了我巨大的支持,总是和我说话。当我受伤的时候,你需要什么?我能为您做些什么?球队需要你回来。神奇的家伙。」

对瓦伦西亚来说,在曼联的生活开始的很好,但是他的未来却因为在冠军联赛对阵流浪者的比赛中脚踝受伤而受到威胁。骨头断了,脚踝脱臼,韧带受伤。瓦伦西亚从草皮上抬起头,看到他的腿像树枝一样折断了。当时只有四岁的多梅尼卡在看台上看着父亲痛苦地翻滚。当他离开赛场时,他举起手臂,指着她名字的纹身。在我们谈话的时候,他那阳光般的举止第一次显得黯然失色。

「我在曼联才一年,我很担心。我查看了我的手机,收到了所有来自我家人的电话和信息。我在球场上就知道。我能看到损害。在我去医院的路上,他们给我带上了氧气面罩。他们第二天就开刀了。我的家人直接飞过来和我呆在家里。这时传来了敲门声。是弗格森爵士。他告诉我,『我们都指望着你。保持冷静。你会比以前更好的回来并且照顾好自己。』这是男人的印记。」

在曼联,阿兰·史密斯四年前可怕的腿伤仍然记忆犹新,一些人担心瓦伦西亚可能永远无法恢复。然而,通过坚持不懈的健身、游泳,以及在曼联训练基地使用美国国家航空航天局(nasa)设计的反重力跑步机,他做到了。他在6个月内回到了欧洲冠军联赛,并在同一个赛季开始了对巴塞罗那的决赛。

在老特拉福德,他脑子里想的不仅仅是伤病。当弗格森给了他罗纳尔多、贝克汉姆和罗布森曾经穿过的7号球衣时,瓦伦西亚很是受宠若惊。然而,他的状态和健康却受到了影响。

「一开始我做得很好,进球和助攻都很好,」他说。「我很高兴。然后我背部受伤,这让我无法正常训练和比赛。我对自己说,『我的伤已经八个月了,我在努力奔跑。也许这件球衣和这种情况有关。』于是我把球衣改回了25号。我只是想做点什么让一切重回正轨。」

晚上,我们开车出城,上了山。瓦伦西亚有一名住在他家里的司机皮齐和几名维修人员。

他也有一小群亲密的朋友。他们知道他喜欢什么。瓦伦西亚的顾问佩德罗·罗梅罗在去买肉馅卷饼的路上停了下来。「安东尼奥喜欢奶酪,我们去买吧,」他说。

他的房子隐藏在普恩布的乡村,从零开始建造,坐落在崎岖不平的鹅卵石路上。「你不确定,是吗?」「笑话,罗梅罗。你不知道我们是要绑架你,还是要把你带到足球运动员的豪宅去!」

当灯光消失,汽车在崎岖的道路上转向时,当我们进一步深入乡村时,会有一点焦虑。但很快,我们就开始行动了。在大门后面,他的八条狗藏在花园里。罗威纳犬兰博的叫声最大,但小狗们很温顺,很受欢迎。

他的房子装修得很漂亮,一点也不浮华。他有一辆玛莎拉蒂跑车,是他的妻子佐伊拉挑选的,停在车库里,但车身被遮盖起来,很少使用。「我更喜欢我们开着菲亚特到处跑,」他说。「汽车、手表,所有这些……我真的不感兴趣。」

瓦伦西亚现在为基多效力。十天前,他们举起了厄瓜多尔杯,现在他们正在争夺联赛冠军。

他们的训练场很高,几乎可以摸到云,位置绝佳,设施也令人印象深刻。现代俱乐部里所有的奢侈品都有,数量充足的健身房,极地游泳池(相当于冰浴),可以休息的宿舍,食堂。墙上挂着体育科学图表,分析运动员的表现,就像在英国一样,还挂着一份更衣室罚款清单。第一次超重将罚款球员30美元,第二次将罚款双倍。如果在吃饭或团队谈线美元。

瓦伦西亚喜欢这里,但是,他只有34岁,他可能会在英超联赛中再跳最后一支舞。

在穆里尼奥的带领下,瓦伦西亚享受着巅峰。他成为了曼联的队长,在2017年1月,主教练称厄瓜多尔人是世界上最好的右后卫。然而到了最后,他们的关系似乎恶化了。随着穆里尼奥痛苦的最后一个赛季的结束,有报道称瓦伦西亚因为在Instagram上点赞而被解雇。它称在穆里尼奥的带领下观看曼联比赛是一种惩罚,并要求对穆里尼奥进行处罚。

「安东尼奥,他真的放弃你了吗?」「好吧,让我们清理一下。我犯了一个错误。我在Instagram上按下一个粉丝评论的『赞』的按钮。我从来没有意识到它在说什么。何塞是个聪明人。没什么。我找到了主教练,我说了对不起,然后就结束了。他说,『没问题』。我没有为何塞打最后几场比赛,但这与我无关。这是其他的原因。」

那是什么?「我有一系列的小腿伤势,这影响了我的表现。这就是我失踪的原因。」

「穆里尼奥,他是什么样的人?当他赞美你的时候,他会让你觉得自己很特别。当他到来的时候,我正期待着发生什么,赢得冠军。这就是我们所做的,在他的第一个赛季就做了两次。他是一个胜利者,他知道他想要什么,这就是他所遇到的。他让我当队长。我不敢相信我有机会成为像曼联这样的俱乐部的队长。我非常乐意承担这个责任。他会问我对球队的看法,球员们的感受,以及我是否觉得球员们需要什么。我诚实地回答了这个问题,我们的关系非常好。」

但是很明显,这里有问题。关于保罗·博格巴,何塞说的对吗?瓦伦西亚在他的座位上慢条斯理地走着,然后说:「保罗很聪明,是个领袖,是个有天赋的伟大球员,但他需要团队的感觉和凝聚力。他是明星……但他可以成为更大的明星。」

他停顿了一下。「保罗需要一个教练的爱。有些球员很有天赋,但他们需要感觉自己很重要,需要教练的支持。我认为索尔斯克亚恢复了他的能力。」

「那天,当他告诉我们他要离开的时候,」他开始说道。「他节目激动,我们都很激动。我真的很难过。如果他再多呆一年,我想我们就能赢得欧冠或者又一个英超联赛冠军。你只是知道在弗格森带领球队赛季开始时,你将赢得一些胜利。」

但是一群球员怎么可能在弗格森的带领下成为冠军,然后在继任者莫耶斯的带领下获得第七名呢?

「这是不同的,」他说。「弗格森,他用这种方式让每个球员都觉得自己很重要。后来莫耶斯来了,也许只有一部分球员觉得这很重要。」

你是说像哈维尔·埃尔南德斯这样的边缘球员吗?「是的,没错。小豌豆没有同样的上场机会。弗格森只是用这种方式来管理球员的期望。好吧,你不会参加这场比赛,但我需要你准备好在10天内对阵这支球队时得分。这让球员们很开心。后来莫耶斯来了,但并不是每个人都能高兴,部分原因是压力来得很早。但球员们也有自己的责任。」

「但也许这是正常的,经过了26年,弗格森很出色,作为一个教练,他是一个魔术师。」

但他可能很强硬,不是吗?「当我来到曼联时,弗格森告诉我,『你的英语需要尽快提高,这对球队很重要。』我现在全明白了。我刚加入维冈竞技的时候,我的翻译菲尔·迪金森在更衣室里坐在我旁边,后来他甚至穿着t恤和短裤来到了训练场。」

他可以开玩笑吗?「他很可怕,但他是个很棒的人。维冈竞技的每个人都帮助了我。和埃米尔·赫斯基学了一些西班牙语,并把它们写下来帮助我。在曼联,说实话,我能看出来弗格森爵士的脾气,因为他的脸变得更红了!」

「但说真的,当我们赢了,输了的时候,他知道该说什么。以一场足总杯对阵切尔西的比赛为例。中场休息时间在斯坦福桥。我永远不会忘记,他拉着我说:『你还有10分钟做点什么,如果你不做,我就炒了你。』他给了我很大的压力,我做出了回应。但在内心,我紧张不安,但他却激起了我的动力。他经常选择吉格斯和鲁尼这样的球员,所以年轻球员会想,『如果他们都能得到,那我肯定不能满足于既得荣誉。』第二天,在切尔西之后,他把我叫到他的办公室,告诉我他完全信任我,在球场上感觉自由,享受比赛。哇,谢谢你。」

莫耶斯治下的昙花一现变成了范加尔治下的低迷和穆里尼奥治下的萎靡不振。瓦伦西亚指出曼联的确赢得了一个足总杯,一个联赛杯和欧联杯,但是英格兰足球的格局已经不可否认地改变了。

他点了点头。「肯定。有了弗格森,我们在球员通道时,曼联球星瓦伦西亚我们就知道我们将以4-0取胜。我们知道我们会得分,我们会踢得很好,我们会赢得每一场比赛。随着每一位新主帅的上任,这种感觉逐渐消失了。这是一种不同的压力,不同的哲学和不同的氛围。在一些比赛中,是的,在范加尔和莫耶斯的带领下,那种期待,那种『我们会赢』的感觉并不存在。当球队来到老特拉福德时,那种恐惧感消失了。不仅仅是恐惧,还有尊重。对于弗格森,他们也非常尊重他们将要面对的球队。」

在范加尔的带领下,他看到有天赋的球员离开。「拉菲尔·达·席尔瓦,他有一颗团结的心,乔尼·埃文斯,真的很好的球员,」

那些新来的人呢?他们是否和你一样想买一套新衣服来打动曼联呢?「情况有了一点变化,」他以外交辞令的口吻说。「我现在看到了一些积极的东西。我喜欢斯科特·麦克托米奈,他让我想起了达伦·弗莱彻。」

他把手掌紧握在拳头里。「斯科特是艰难的。丹·詹姆斯,我喜欢看他。拉什福德和马夏尔可能是惊人的。」

至于索尔斯克亚呢?「他知道曼联球员应该是什么样的,他必须有个性,有一颗胜利者的心。曼联需要找回这种感觉。当索尔斯克亚到来的时候,他带着弗格森的特点,在战术上,球员们感觉更自由了,他给了我们更多的信心。当决定永久留下他的时候,这绝对是球员们想要的。」

「他到那里还不到一年。他正在组建一支队伍赢得比赛。我毫不怀疑他会做那件事。他是一个非常好的教练,他知道自己想要什么,他是弗格森学派的信徒,他把这些经验传授给新一代的球员。」

更多精彩尽在这里,详情点击:http://thehobbiehorse.com/,凯因茨

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注